Intervista: Iris Williamson | Traduzione: Claudia Marulo
David Foster Wallace una volta disse: «Com’è strano che io abbia tutto questo dentro di me e per voi siano solo parole», cogliendo l’essenza del perché creiamo arte: dentro di noi esiste uno spettro infinito di emozioni che si mescolano, si trasformano e si riversano l’una sull’altra. Quando si traduce questo sentimento in parole, un’immagine, una canzone, è quasi come una terapia. Senza questo sfogo, l’intensità delle emozioni può sopraffarci. Altre volte, si può volgere lo sguardo verso l’esterno, verso il mondo che ci circonda. Nel mondo esiste un’infinita complessità, dolore e gioia. Abbiamo la politica, l’istruzione e le dinamiche umane. La vita non può essere separata dall’espressione artistica, che è anche uno dei modi più potenti per trasmettere un messaggio.
L’intelligenza artificiale esiste ormai come strumento a disposizione degli esseri umani; ci possiamo collaborare per generare idee, dati, immagini e altro ancora. Per molte persone, l’invenzione dell’IA rappresenta una tecnologia potenzialmente liberatoria, in grado di svolgere il lavoro più ripetitivo e liberare tempo per dedicarsi alle cose che si desiderano veramente. Dati i suoi vantaggi teorici, le persone sono pronte a perdonare ciò che essa minaccia. Ma quando si tratta di arte creata con l’IA, l’artista spesso diventa invisibile, il che altera radicalmente la ricezione tanto dell’opera quanto dell’artista. Il legame tra l’arte e chi la fruisce si basa sulla sua capacità di suscitare empatia, che «afferma e protegge la diversità», e senza di essa «i legami che tengono unita la vita democratica iniziano a sgretolarsi»
(https://www.theguardian.com/commentisfree/2025/may/20/ai-art-concerns-originality-connection).
Il ruolo dell’IA nella produzione artistica, separato dal suo ruolo economico, sembra distruttivo. Tuttavia, mentre si potrebbe sostenere che la nostra ultima era tecnologica non ha eguali nel passato per novità e audacia, spesso non teniamo conto della normalizzazione della tecnologia più vecchia. Nel romanzo di Nathaniel Hawthorne La casa dei sette frontoni, Clifford Pyncheon esclama: «Poi c’è l’elettricità, il demone, l’angelo, la possente forza fisica, l’intelligenza onnipervasiva!». Prosegue dicendo che l’elettricità ha trasformato il mondo della materia in un unico, «grande nervo, che vibra per migliaia di chilometri in un istante fugace». La mente collettiva dimentica le sue vite passate, perché non mettiamo in discussione ciò che abbiamo sempre saputo. Il mondo è illuminato da tempo; l’invenzione dell’elettricità si è diffusa, normalizzata ed è stata assimilata dalle masse. E così non riusciamo a empatizzare con la paura di un secolo diverso, mentre quella paura è la stessa che a volte proviamo per le novità del nostro tempo.
In ambito creativo, le nuove tecnologie rappresentano da tempo una minaccia ricorrente che plasma l’arte futura. Con l’invenzione della fotografia, ad esempio, quasi ogni artista temette che avrebbe soppiantato la pittura, e invece la fotografia «diventò un catalizzatore nello sviluppo del movimento artistico moderno sperimentale del XX secolo, in quanto ci si allontanò dal realismo per avvicinarsi all’astrazione, un cambiamento che ha aperto la strada all’arte contemporanea di oggi».
https://www.bbc.com/future/article/20241018-ai-art-the-end-of-creativity-or-a-new-movement
In Modi di vedere, John Berger sostiene che «quando la macchina fotografica riproduce un dipinto, ne distrugge l’unicità dell’immagine: il suo significato si moltiplica e si frammenta in molteplici significati» (https://www.ways-of-seeing.com/). Così come il mondo ha accettato la lampadina, allo stesso modo ha accolto la fotografia, nonostante i cambiamenti che ha apportato alla pittura. È stata assorbita nella sfera artistica e ne ha modificato la forma, ma non ha mai esonerato lo spirito creativo dalla propria creatività.
In un’intervista con Claudia Marulo, l’autrice e illustratrice di libri per bambini ha commentato il suo processo creativo tenendo conto dell’intelligenza artificiale generativa. Quando illustra, è consapevole di poter creare una doppia pagina in pochi secondi grazie alla tecnologia, a differenza dei giorni che le occorrono per farlo manualmente. Anche se fosse lei a dare le istruzioni dettagliate e a fornire le immagini al modello per ricreare il proprio stile e ottenere l’immagine finale, ciò che fa questo metodo è eliminare l’elemento tempo dalla creazione. O almeno modificarlo. In quanto artista, Marulo testimonia il piacere che trae dal dedicare il suo tempo alla creazione artistica, a prescindere dal prodotto in sé.
Stephen Fry ha affermato: «Non siamo nomi, siamo verbi. Io non sono una cosa – un attore, uno scrittore – sono una persona che fa delle cose – scrivo, recito» (https://www.goodreads.com/quotes/525155-we-are-not-nouns-we-are-verbs-i-am-not). Per chi fa arte in particolare, non basta avere un titolo o qualcosa da mostrare per il proprio lavoro. In un campo non redditizio, l’artista sceglie la propria professione perché ama l’atto creativo e vuole farlo in ogni istante, non nel più breve tempo possibile.
Ciononostante, Marulo non è un’avversaria dell’intelligenza artificiale come strumento, poiché i progressi tecnologici sono inevitabili e, una volta normalizzati, vengono solitamente apprezzati e considerati incontestabili (si pensi ad esempio a Photoshop, entrato sul mercato soltanto nel 1990 e adesso largamente utilizzato anche in campo artistico).
Così come la fotografia ha aperto la strada al movimento dell’arte contemporanea, possiamo presumere che anche “quella schifezza dell’IA”, intesa come contenuto digitale di bassa qualità prodotto in massa, potenzierà un nuovo movimento artistico. Ogni volta che nasce una nuova cultura, si risveglia una controcultura: «Il cinismo è generalmente considerato una caratteristica distintiva della nostra epoca, pervasa da teorie del complotto e intossicata dall’ironia. Ma il pubblico e i creativi sembrano ormai pronti a metterlo da parte in favore di un atteggiamento da tempo fuori moda: la sincerità» (https://www.newyorker.com/podcast/critics-at-large/why-earnestness-is-everywhere).
Con la possibilità di eliminare lo sforzo dal processo creativo, di cancellare l’artista dall’opera, si crea quasi l’obbligo di tornare ad attività che richiedono maggiore impegno. Le persone si interrogano sul significato dell’essere umano di fronte a una macchina in grado di fare quasi tutto ciò che possiamo fare noi. Usiamo l’arte per colmare questo divario, sia quando la creiamo sia quando ne fruiamo. Dobbiamo quindi chiederci: perché la macchina crea arte? E può apprezzarla appieno? Senza questi imperativi (motivazione e apprezzamento), è quasi impossibile definire “arte” ciò che fa. O meglio, non possiamo definire l’intelligenza artificiale un’artista, non di per sé. Se non può godere dell’azione che compie, come affermava Fry, non può meritare questo appellativo.
Nel contesto di questo dibattito, dalla mia prospettiva, posso solo affermare che la questione non si riduce a una semplice posizione a favore o contro. L’intelligenza artificiale è certamente uno strumento che può aiutare le vere menti creative a migliorare ulteriormente le proprie opere, e potrebbe persino incoraggiare chi non si considera artista a riscoprire la propria creatività. Ciononostante, è difficile non nutrire una sana dose di ansia o sfiducia nei confronti di questa tecnologia. Io studio materie umanistiche, e ho puntato sulla creatività per il mio futuro. L’arte mi ha aiutata a superare i momenti più difficili ed è ciò che più mi entusiasma del presente: la studio, mi sforzo di crearla, è ciò attraverso cui e per cui vivo. L’arte creata dall’IA, quando chi la produce non ha le migliori intenzioni, minaccia ciò che io definisco arte e mette a repentaglio il rapporto tra la creazione stessa e l’umanità. L’arte viene fin troppo facilmente ridotta a ciò che facciamo quando tutto il lavoro importante è già stato svolto. Mi fa rabbrividire l’idea che l’IA possa ulteriormente sminuirla o equipararla al “lavoro banale” del XXI secolo, che è meglio affidare a mani robotiche piuttosto che a mani fatte di carne e ossa.
Forse verrà il giorno in cui l’IA acquisirà coscienza. In questo caso, la tecnologia diventerà come i replicanti di Blade Runner, il film di Ridley Scott del 1982, inconsapevoli di essere robot e non esseri umani. Se mai quel giorno arriverà, il pubblico si radunerà senza dubbio per vedere la macchina dare un senso a se stessa, interrogarsi sulla propria esistenza, chiedersi se il mondo che vede sia percepito allo stesso modo da noi. Ma fino ad allora, lasciamo che il pubblico si riunisca attorno all’opera d’arte che ha richiesto tempo per essere realizzata. Lasciamo che il pubblico continui nel suo tentativo di comprendere il mondo attraverso gli occhi di una persona molto diversa ma che, contro ogni previsione, prova le sue stesse emozioni.
Illustrazione: RUPHUS
ENGLISH VERSION
Interview: Iris Williamson | Translation: Claudia Marulo
“Pro” or “Anti”: The AI Art Debate is Not That Simple
David Foster Wallace once said, “How odd I can have all this inside me and to you it’s just words,” which gets at the heart of why we create art; within each of us exists an infinite spectrum of emotions, which blend, turn, and overflow onto one another. When a person translates this feeling into words, an image, a song, it acts as therapy. Without this outlet, the intensity of emotion can get the better of us. Other times, a person might look outwards at the world around them. Within the world exists infinite complexity, grief and joy. We have politics, education and human dynamics. Life cannot be separated from artistic expression because it is also one of the most powerful ways in which a message can be delivered.
Artificial intelligence exists now as a tool for humans to use, one that we can collaborate with to generate ideas, data, images, etc. For many, the invention of AI is a potentially liberating technology that could do the mundane work in order to give people the time to do the things we really want to do. Given its theoretical advantages, people are quick to forgive what it threatens. But when it comes to AI art, the artist often becomes invisible, which fundamentally alters its reception. People’s connection to art relies on its relatability which, “affirms and protects difference,” and without this, “the ties that hold democratic life together begin to fray.” ( https://www.theguardian.com/commentisfree/2025/may/20/ai-art-concerns-originality-connection)
AI’s role in the production of art, detached from its role as an economic participant, seems destructive. However, while it could be argued that our latest technological era is unparalleled in its newness and daunt, we don’t often account for the normalization of older technology. In Nathaniel Hawthorne’s 19th century novel The House of the Seven Gables, Clifford Pyncheon exclaims, “Then there is electricity, the demon, the angel, the mighty physical power, the all-pervading intelligence!”
(Nathaniel Hawthorne, The House of the Seven Gables (Modern Library, 2001), 283). He goes on to say that electricity has turned the world of matter into one, “…great nerve, vibrating thousands of miles in a breathless point in time.” The collective mind forgets its past lives, for we do not question what we have always known. The world has long been illuminated; the invention of electricity has proliferated, normalized, and been digested by the masses. And so we fail to empathize with a different century’s fear, all the while, that fear is the same.
In the creative sphere, new technology has long been a repetitive threat that then shapes future art. With the invention of photography, for example, artists feared it would replace painting, but instead it, “…became a catalyst in the development of the experimental modern art movement of the 20th century, as artists moved away from realism towards abstraction, a shift that paved the way for the contemporary art of today.” (https://www.bbc.com/future/article/20241018-ai-art-the-end-of-creativity-or-a-new-movement)
In John Berger’s seminal Ways of Seeing, he posits that, “When the camera reproduces a painting, it destroys the uniqueness of its image – its meaning multiplies and fragments into many meanings.”
(https://www.ways-of-seeing.com/)
Just like the world accepted the light bulb, it has, too, consented to photography in spite of how it changed painting. It was absorbed into the sphere and altered its shape, but it never absolved the creative spirit from its own creativity.
Claudia Marulo, an author and illustrator of children’s books in Bologna, Italy, commented on her creative process in consideration of generative AI. When illustrating, she is aware that she could create a spread in a few seconds with the technology, as opposed to the days it takes her to do it on her own. Even if she is the one feeding the visuals into the model to create her own vision, what this method does is eradicate time. As an artist, Marulo attests to the pleasure she derives from spending her time creating art, divorced from the product itself.
Stephen Fry said: “We are not nouns, we are verbs. I am not a thing – an actor, a writer – I am a person who does things – I write, I act…”. For artists in particular, it is not enough to have a title or something to show for your work. In an often non-lucrative field, artists choose their occupation because they love the act of making art and feel compelled to do it from moment to moment. And yet, Marulo still believes in using AI as a tool, as advancements in technology (i.e., Photoshop) are inevitable, and once they have been normalized, are usually appreciated and incontestable.
Just as photography made way for the contemporary art movement, we can assume that “AI slop,” defined as low-quality, mass-produced digital content, will potentiate a new artistic movement as well. Whenever there is a new culture, a counter-culture awakens: “Cynicism is widely considered a defining quality of our conspiracy-addled, irony-poisoned age. But audiences and creatives alike now seem ready to cast it aside in favor of an attitude that’s long been out of style: earnestness.” (https://www.newyorker.com/podcast/critics-at-large/why-earnestness-is-everywhere)
With the option to remove effort from creation, to erase the artist from the art, there is almost an obligation to return to more effortful endeavors. People are questioning what exactly it means to be human when put next to a machine that can do almost anything we can. We use art to bridge the gap, both when we create it and when we consume. We must then ask: Why does the machine make art, and can the machine properly appreciate it either? Without these imperatives, it is almost impossible to define what it does as art. Or rather, we cannot call artificial intelligence an artist – not in its own right. If it cannot enjoy the verb it acts out, as Fry stipulated, it cannot earn the noun.
Stitching together an opinion amidst the discourse, all I can say is that the matter at hand is not as simple as being “pro” or “anti.” AI is certainly a tool that can help real artists make their work even better, and might coax people who thought they weren’t artists into realizing their own creativity. Notwithstanding, it is difficult to not reserve a healthy amount of anxiety or disdain towards the technology.
As a student in the humanities, I have bet my future on creativity. Art is what has gotten me through the hardest of times and what excites me most about the present moment. It is what I study, it is what I strive to create, it is what I live through and for. AI art, when separated from an artist with the best of intentions, threatens what I choose to call art, and jeopardizes the relationship between creation itself and humanity. AI art, when separated from an artist with the best of intentions, threatens what I choose to call art, and jeopardizes the relationship between creation itself and humanity. Art is so readily reduced to the thing we do when all of the important work is done. I flinch at the possibility that AI could further reduce it or package it together with the “mundane work” of the 21st century that is better off in robotic hands than the ones made out of flesh and bone.
Perhaps, there will come a day when AI gains consciousness. In this case, the technology will become like the replicants in Ridley Scott’s 1982 Blade Runner, unaware that they are robots and not humans. If this day ever arrives, the audience will undoubtedly gather around to see the machine make sense of itself, to question its own existence, to ask if the world they see feels the same for us. But until then, let the audience gather around the art that took time to be made. Let the audience continue in its attempt to understand the world through the eyes of a person far different from them, who, against all odds, feels the same way.
Illustration: RUPHUS